김밥을 먹을 때마다 생각나는 게 있습니다. 운동회 날, 어머니가 싸주신 김밥을 돗자리에 앉아 먹었습니다. 출근 준비로 바쁜 아침이었을 텐데, 그날은 꼭 손수 김밥을 싸주셨습니다. 그땐 몰랐는데, 지금 생각하면 그게 꽤 큰일이었더군요. 얼마 전에 제가 김밥을 싸볼 일이 있었습니다. 새벽부터 일어나 말고, 자르고, 도시락통에 담았습니다. 별것도 아닌 김밥 하나에 시간이 그렇게 걸리는지 몰랐습니다. 그제야 어머니가 그 아침마다 뭘 하셨는지 제대로 알았습니다. 그 뒤로는 김밥과 돗자리만 봐도 그날 생각이 납니다. 그 마음으로 돗자리 하나 놓고 갑니다.